谦谦小君（28）

谦谦人生中的第二个圣诞夜。第420天。

妈妈：爱 ——
谦谦：ai ~
妈妈：妈妈 ——
谦谦：mama ~
妈妈：爱 —— 妈妈 ——
谦谦：ai ~ papa!
妈妈（不甘心地）：爱 —— 妈妈 ——
谦谦：ai ~ titi ~ ai ~ titi!
众人（笑倒）：Alors Titi, tu t'aimes ?
谦谦（立刻接上）：ben oui!

转：上海的悲恸

一场惨烈的大火、58位亡灵，让上海反思这个城市及其生活

【财新网】（记者 赵何娟 毕爱芳 谢海涛 于达维）2010年11月15日，中国上海 。


尽管世博会已经闭幕半月，但对于神经紧绷了整整半年多的上海官方和警方人员来说，这天才是世博会的最后一日。次日，上海就要为世博会的成功举行表彰大会。

而对于大多数普通上海市民来说，这只是一个普通的周一。天气不算好，阴转多云，风有些大，东北风4-5级。

没有人想到，位于静安区胶州路728号的一栋28层公寓楼，将从这天起，永远被这个城市铭记——当天下午，这座楼燃起熊熊大火，击碎了半年世博会积攒的所有荣耀和光环。截至财新发稿，火灾已导致58人丧生，其中男性22人，女性36人。

上海警方公开说法称，当日14时15分，市应急联动中心接警；14时16分，消防局接警出动。但首批消防力量到达现场时，大楼已经处于立体燃烧状态。共动用各类消防车122辆，出动三架警用直升飞机，1300多官兵参与救火。

官方称火势于15时22分得到控制，18时30分基本扑灭。一些目击群众则称，至少到20时30分，仍清晰可见高层的明火与滚滚浓烟。

事故发生后，国务院事故调查组紧急组建，国家安监总局局长骆琳任组长。11月17日，国务院调查组认定，这起火灾是一起因违法违规生产建设行为所导致的特别重大责任事故，是不该发生的、完全可以避免的事故。

骆琳称，根据目前掌握的情况，经过初步分析，起火大楼在装修作业施工中，有两名电焊工违规实施作业，在短时间内形成密集火灾。这起事故还暴露出五个方面的问题：电焊工无特种作业人员资格证，严重违反操作规程，引发大火后逃离现场；装修工程违法违规，层层多次分包，导致安全责任不落实；施工作业现场管理混乱，安全措施不落实，存在明显的抢工期、抢进度、突击施工的行为；事故现场使用易燃材料，导致大火迅速蔓延；有关部门安全监管不力，致使多次分包、多家作业和无证电焊工上岗，对停产后复工的项目安全管理不到位。

大火发生后，整个上海陷入了一片悲哀中。连日来，许多上海市民都自发来到静安区胶州路728号，在满目疮痍的公寓楼下，放下花圈，送上红烛。许多人在路边的封锁线外默哀，间或发出哭泣声。

他们身旁，紧挨着被烧焦大楼的隔壁工地围墙上，“城市让生活更美好”的世博主题标语依然醒目。

被转包的节能工程

一项简单的外墙保温工程，被层层转包，转包、分包公司之间剪不断、理还乱

失火大楼所在的静安区，是上海市最繁华的内环市区之一。该大楼处于南京西路商圈和长寿路商圈之间，紧邻地铁，地理位置优越。

这栋大楼高85米，钢筋混凝土结构，建筑面积18472平方米，1997年12月竣工，1998年3月入住。是商品住房，底层商铺，2层至28层为住宅，其中有5家单位、156户居民。实有人口440余人。

大楼北面紧邻余姚路，西临胶州路。其东边，并排有两栋“教师公寓”。因为正在进行建筑外墙的节能改造，三栋大楼外部从今年9月被搭上铁、竹混用的脚手架，围上绿色的尼龙防护网。

在已经被封锁的事故工地现场，施工告示牌上还保留着施工项目的详细信息：从9月24日开始，施工方静安区建设总公司（下称静安建总）受静安区建设和交通委员会（下称建交委）委托，对包括失火大楼在内的三栋公寓进行外墙节能改造。主要施工内容包括外墙保温、换制外窗、楼梯间刷漆等。

该工程具体施工单位为上海佳艺建筑装饰工程公司（下称上海佳艺），总承包商为上海静安建总。空调、脚手架、门窗及保温工程等具体项目则分别由袁某、张某、沈某等人负责。

经财新记者一一确认，告示牌上的几位负责人，无一人属于上海佳艺公司，都是上海佳艺下属转包项目的负责人或者代理人。包括施工队的安全管理员陈某，也承认他并非佳艺员工。

财新记者获得的上海佳艺公司与静安建总签署的分包合同显示，该项目整体被称为“教师公寓建筑节能改造工程”，合同签署于2010年9月18日，工期为180天。

不过，多位小区居民告诉财新记者，政府大张旗鼓免费为其进行的保温改造项目，其实带有某种意义上的交换——在教师公寓南面，原上海南洋电机厂已被拆迁，准备建设一就近安置拆迁的保障房工程。这一工程预计将建设多栋高层塔楼。由于影响到教师公寓的采光和视野，教师公寓的诸多住户都表示反对，因此政府和开发商与其协商，以进行外墙保温改造作为补偿。

根据静安区规土局于今年3月下发给开发商的《建设用地规划许可证》，这一名称为“静安区105号地块就近安置配套商品房”项目，位于常德路957号，占地16149 平方米。

105号地块的具体位置，东至常德路、南至昌平路、西至胶州路、北至教师公寓。今年6月，静安区政府成立了由一位副区长挂帅的领导小组。项目规划显示，共五幢小高层，分别是12层、14层、22层及24层，有地下车库。住宅总面积60642平方米，工程投资总额超过10亿元，全部由政府出资。

该地块开发商为上海兴海房产综合开发公司。此公司也是静安区国有房地产企业。推进该地块的保障性住房建设，也是静安区政府2010年度工作报告确定的本年度重点工作计划。

教师公寓居民的反对，使该地块开发虽于去年完成了招标，但迟迟未能动工。直到今年9月开始进行保温工程后，105地块的开发工作才展开。这也使得原未被纳入年度计划的教师公寓建筑节能改造工程仓促上马。

上海佳艺的分包协议显示，协议签署于9月18日，建设单位为静安区建交委。经过上海佳艺层层转包，各个项目施工单位从9月24日开始，正式入驻工地。有居民看到，现场脚手架在9月下旬开始搭建。通过静安区建交委网站查询，在直接招标和公开招标的所有公示中，乃至9月中标项目的公告中，都未见此项目；9月的施工许可证发放公告，也未见上海佳艺及该项目的身影。

静安区政府一位人士在帮财新记者仔细核查工程信息之后也表示，没有查到该项目上报的公开招标计划。

财新记者另获悉，总包公司静安建总、分包公司上海佳艺，以及监理公司上海市静安建设工程监理有限公司（下称静安监理），实际控制人是同一个，即静安区建交委；而开发105地块的兴海房地产开发公司，也是静安区建交委出资的国有公司。

上海佳艺将整个项目肢解转包，转给了不同的公司。脚手架搭设作业分包给上海迪姆物业管理有限公司施工，搭设方案经公司总部和监理单位审核，并得到批准；节能工程、保温工程和铝窗作业，分别包括了正捷节能工程有限公司和中航铝门窗有限公司。

上海佳艺分包合同显示，分包所得为1200万元。这与静安建总总承包工程资金3500万相距甚远。上海佳艺再次肢解转包的各施工单位，所得必然更少。

业内人士告诉财新记者，上海是一个典型的建筑行业行政垄断市场，大型建设项目多被大型国有建筑企业垄断。尤其是每年政府都有大量市政投资，用于公共设施、基础设施、民生等各个方面，在上海市建交委网站上公布的2009年重大工程选介项目就有84个。它们基本都由国有企业通过所谓的招标进行总包，或者由政府部门直接发包，再分包给其他各种公司。虽然《建筑法》明确规定，分包与转包都是法律禁止的行为，但一层层转包的现象，几乎存在于每一个大型项目中。

从规模上而言，上海佳艺包括其直属施工队，员工数都仅50多人，拥有二级建筑装潢施工资质。以其规模，要独自承担上千万、工期耗时180天的项目，可谓难上加难。

从静安建交委网站查询到的招标结果显示，上海佳艺此前所有的中标项目，金额基本都在200万以下，大多数在100万以下。但背靠行政垄断的支持，他们仍可获得此类大型项目。

原本评估3500万元的工程，变成1200万元。从总包到分包，巨额差距之下，各下层转包商只能通过压缩工期、降低用料成本来获得更大收益。有居民反映，施工单位对外声称，施工时间为三个月。这仅为财新记者看到的实际协议工期180天的一半。

安全失控

以静安建总的“放纵”式管理为基础，从主管部门，到监理单位，一次次危险警告被利益忽略

火灾发生后至财新发稿，上海警方已正式拘留12人。

财新记者从多方渠道了解，这12人包括三名年轻的电焊临时工，失火大楼施工项目管理员，上海佳艺法人代表黄佩信，项目总包公司静安建总一位负责人以及项目经理，静安监理公司负责人，以及分包保温工程公司负责人，分包脚手架的公司负责人等等。

上海佳艺位于火灾事故地点不远的一条窄窄的深巷里，它也是此次项目总承包方静安建总的全资子公司，注册资金500万元。静安建总则是静安区建交委直接出资5000万元成立的总承包一级资质企业。

上海佳艺成立于1987年，是静安建总全资子公司。在上世纪90年代至本世纪初仍常年亏损，近年业务基本呈稳定上升态势，年销售额都达数千万元，到2009年，其年收入超过1亿元，但净利润始终徘徊在数十万元不等。黄佩信从1996年开始担任上海佳艺的负责人，学历程度为初中学历。

财新记者在该公司所在地看到，公司办公楼是一个小旧楼，几乎无人上班，零星有人来来往往。不时有农民工跑来打听何时复工、还给不给工钱。

国务院发布的“11·15”大火重大责任事故调查报告称，主管单位安全监管不力，致使多次分包、多家作业和无证电焊工上岗，对停产后复工的项目安全管理不到位。而静安建总与上海佳艺签署的分包合同显示，静安建总早已试图撇清此次项目施工与建筑安全的所有责任。

协议称，上海佳艺必须严格遵守静安建总的一切有关安全生产、文明施工等各项规章制度。凡是因乙方自身安全措施不力而造成事故或要求限期整改的措施,由乙方自行承担责任和由此发生的一切费用。

协议还称，进入施工现场的工作人员（含管理人员），必须持有“外来人员信息卡”和“上岗证／健康证”“从业手册”等，如经查发现无证上岗，上海佳艺必须自己承担由此而发生的责任及罚款费用。

对此，大邦律师事务所合伙人斯伟江律师认为，该协议仅仅只是两个公司的内部协议，一旦发生事故，对外是无效的。静安建总作为项目总承包方，理应是该项目实施的第一责任人，向项目委托方负责，彼此也都必须承担连带责任。

在上海建交委下属上海建筑建材业网公布的2006年度《取得安全生产许可证但已不具备安全生产条件的建筑企业名单》中，上海佳艺名列其中；2008年，上海建交委官方网站公示中的《关于对未按规定开展2008年度安全质量标准化考核企业公示的通知》中，也可看到上海佳艺的名字。名单中甚至还包括静安建总。

即便如此，财新记者对上海建交委所有的招标公告进行统计，发现从2008年1月至今，上海佳艺共中标42次，金额从数十万元到上百万元不等，总金额上千万元，大多是政府或者事业单位工程项目。蹊跷的是，有不少项目，常年反复，比如由教育局校产管理站委托的威海路730号幼儿园大修项目，在 2008年、2009年、2010年，每年都进行招标，且每次都由上海佳艺中标。

作为监理单位，上海市静安建设工程监理有限公司也多次通报“教师公寓建筑节能改造工程”的安全隐患。10月24日，静安监理曾通报，“10月 15日技术顾问室巡查了教师公寓外墙外保温工程，计划3个月完成。目前脚手架已搭至7层左右。对现场资料检查过程中发现：存在脚手架专项方案尚未报审，且其他平安施工专项方案也未送审等现象，工地存在局部平安隐患。针对以上问题，技术顾问室巡查组要求监理人员督促施工单位落实整改。”

教师公寓1号楼的安全管理负责人陈银怀告诉财新记者，现在每天都开安全会议，还不知道何时开始复工。但他认为他们平时已经比较注意，一般如果工地上发现有违章操作的员工，都及时开除。

据陈银怀介绍，失火大楼的施工一共分成八九个班组，下属不同的施工队。每个施工队的农民工都是临时统招，包括陈银怀自己在内，均不是上海佳艺的员工。他的工作也只是带着手下两个人，每天查看工地上的安全情况，不可能随时兼顾到每个点和实时的安全。

教师公寓2号楼的一个居民透露，教师公寓大楼里已向施工单位多次投诉“建筑保温物料乱扔”“常见火星”“民工乱丢烟头”等现象，但是从未见改善。

脆弱的消防

大楼内部消防条件缺陷与外部消防救援体系的无力，耽误了最佳救援时间

大火之后，公安部对上海消防部门在“11·15”火灾中的积极作用给予表彰。但这并不能掩盖上海整个消防系统在此次大火中暴露出来的问题。

上海在这次大火中的消防表现，与此前频频高调亮相的国际化消防水平严重不符。多位小区居民和幸存者对救火现场的描述都显示，消防队员个人的英勇表现毋庸置疑，但是消防设施与应急反应系统水准太差。

从目击者在现场拍摄的视频可以看出，最初赶到火灾现场的消防车的水管都是破损的，一端向上喷水，另一端却趴在地上漏水。

在上海市“11·15”火灾新闻发布会上，上海消防局局长陈飞介绍说，15日14时15分，市应急联动中心接警，14时16分消防部门调集静安、宜昌等45个中队各类消防车122辆、官兵1300多人赶赴现场扑救。15时22分，火势得到控制，18时30分基本扑灭。

但外地来沪务工的周庆灵则告诉财新记者，着火时间是13时53分左右。发现着火后，他就赶紧报了警。

火灾时在现场的吴立强亦表示，他14时左右拨打119，十多分钟后，两三辆消防车才到达失火现场，这时火已经将楼边的大树点燃。他说，两辆车都停在大楼北侧，一辆对着一楼的火焰喷水，另一辆的水柱只能够及六层楼高度。再过两三分钟，消防队增援，又来了好几辆车，但水枪喷出的水柱依然够不到六层以上，只能眼睁睁地看着楼上的火在烧。

周庆灵告诉财新记者，他最早看到宜昌路消防队的车到达这里，后来静安区消防中心的车增援。约两个小时后，才有两辆大型消防车被调来，其中一辆带有升降梯，水柱可以打到20层的位置。而这时，大楼的北面已被烧光，这辆车还在南面救火。

他说，16时左右，警方出动了三架警用直升机。他看见穿着橙色衣服的救援人员试图从飞机上下去，救助逃在楼顶的居民。但烟雾太大，火势太猛，救援没有成功，直升机无功而返。

一位中年男子告诉财新记者，救火现场指挥不当，消防员水平不济。消防员爬到毗邻的高楼，向下对着失火点喷水。然而，水柱并没有指向着火的窗口，却一直打在墙上。他看得直着急，跑向指挥部反映，过了半个小时，喷水的方向才有所调整，“水柱一对准窗口，里面的火就被扑灭了。”他说。

根据国际惯例，消防站是城市消防重要组成部分，基本应能做到在五分钟内出警。在此次事故中，最早到达的宜昌路消防队，也是在10分钟之后。宜昌路消防队位于苏州河畔，靠近江宁路，距离火灾事发地点不过三公里。

宜昌路消防队一位消防员对财新记者表示，像这样的高楼着火，前一个小时如果不能把火势控制住，整个救火就会处于被动地位。他坦言，大型消防设备的启用必须通过市消防局，而且并不常用。这次大家都很尽力，但效果确实不佳。他建议当这种特大突发型火灾发生时，基层单位可直接申请并调用大型高层灭火设备。尤其在上海市中心，高楼密集，交通拥堵，一旦层层上报必然耽误最佳救援时机。

根据上海市高层建筑比例和城市人口密集程度，消防站的设置远远不足。据上海媒体报道，上海市高层建筑今年已达1.9万余幢，超高层建筑近1000幢，全市常住人口接近2000万，而消防站也就在100个左右。

本次着火的大楼高度为85米左右，尚不属于对救火来说具有很大难度的100米以上超高层建筑。上海市房屋建筑设计院总工程师沈祖宏告诉财新记者，超过100米的超高层建筑的防火问题，在国际上也没有什么有效的办法。因为云梯和消防水枪都难以企及；即使动用直升机，实际上也是杯水车薪。在这种情况下，防灾减灾很大程度上只能依靠大楼自身的消防设施，如自动报警、自动喷淋系统，以及启动大楼内部的消防栓。更直白一点说，就是“靠消防人员往上冲”。

早在1995年，原国家建设部就将公安部等有关部门制定的《高层民用建筑设计防火规范》（GB50045－95）（下称《规范》），定为强制性国家标准，规定10层及10层以上居住建筑、建筑高度超过24米的公共建筑，适用这一标准；当高层建筑的高度超过250米时，应对特殊的防火措施进行专题研究，并应提交国家消防主管部门组织专题论证。

按照《规范》要求，高层建筑必须设计防火分区、自动消防系统和疏散通道；建筑高度超过100米的公共建筑，应设避难层。建筑高度越高，使用的装修材料耐火等级要求也就越高，所要求的消防栓数量、自动喷水灭火系统用水量以及消防卷盘数量也就越多。室外则须设置给水管道、消防水池和室外消火栓。

但是少数高层建筑依然存在先天设计缺陷。比如消防布局不合理、装修材料质量参差不齐、耐火极限低，或者吊顶尤其是豪华吊顶可燃物较多；加之缺乏有效管理和监督，消防设施缺乏定期保养，都给火灾的发生和蔓延带来了隐患。

财新记者在火灾现场的房屋内，看到居民家中可燃物占据很大比例。同时，该楼房属于一层六户环绕的封闭式结构，户型设计不合理。一旦从外往内着火，则会发生烟囱效应，也增加消防人员内攻救援的难度。

城市发展之惑

从钢筋水泥的丛林里如何“逃生”？我们究竟需要什么样的城市

随着城市化进一步发展，一栋栋高楼平地而起。巨大的安全危机也逐渐层层包裹着身处现代化都市的人群。

事实上，消防体系的建设不是孤立地增加消防人员或者采购先进消防设备，而应在整个城市的综合治理上都要有所体现。在上海城市规划日益超高容积率之下，科学有效地改变高楼建筑设计方式、旧城改造方式，以及政府城市管理模式，已经刻不容缓。

政府在规划城市建设和基础设施建设时，就应将城市消防总体布局、消防通道、消防水源建设、高层建筑消防自动灭火设施建设等纳入规划之中，做到同时设计、同时施工、同时投入生产和使用，并严格控制建筑消防的审批。

由于防火设计在高层建筑中属隐性设计，而肉眼可见的外部和内部设计才被业主所关注，因此为了追求整体效果而挤压消防设施空间、更改消防防火设计，以至于严重影响建筑本身防火性能的事例并不鲜见。

曾在中国参与过SOHO现代城等大型项目设计的美国建筑师Carraf Andreas对财新记者表示，在国外，对建筑安全的发言权，从高到低的顺序应该是建筑监督者、建筑师、房主，最后才是建筑公司。但在中国却是相反的，而且监督者缺位，建筑师和建筑者还往往是同一个人。

Carraf Andreas 称，作为建筑监督者，他在国外“权力就像警察一样，如果我认为这栋建筑不安全的话，就必须要关闭它。我甚至可以让警察来协助驱散大楼里的人。”但他在北京参与一个项目时，“我告诉建筑公司要改正这个那个，没有人听。后来这个项目的代表告诉我，我只需要负责提一些建议和想法。”

Carraf Andreas还表示，火焰蔓延指数（Flame spread rating）是对建筑材料的要求。如果建筑材料不符合这个指数的要求，就不能用于高层建筑。中国的建筑师们甚至都不知道火焰蔓延指数这个指标。“北京、上海这样的城市，达到了发达国家最发达城市的水平，但其建筑材料仍然停留在第三世界国家的水平。”

他透露，由于中国没有相应法律，在美国、加拿大、欧盟都禁止用于建筑的材料，在中国却能进口并使用。

同济大学建筑与城市规划学院教授、博导王伟强认为，未来的街区发展是不是一定要靠高层高密度模式，这值得探究。现在很多人都说土地少人口多，需要建高层，但我们看日本国土面积和人口关系比我们更紧张，日本住宅的主导形式却都是低层和多层的，并没有大面积推行高层高密度也能住得很好，且很低碳。

“高密度也不是只能靠高层一条道路。低层也可以实现高密度，关键是我们应该去研究不同发展目标、不同条件下的密度模式、街区模式。我们当前的土地开发缺少这样系统的研究和引导，更多的还是靠拍脑袋决策，甚至是跟着发展商的感觉和需要走，结果我们的城市形态成了集体无意识的选择，也反映了我们当前缺少城市理想的状态。”王伟强说。

责任谁担

电焊工是否成为替罪羊？政府工作官员应追究什么责任

火灾发生的第二天，上海官方立即公布了事故原因调查结果，称是无证电焊工人违规操作导致，并且迅速拘留了四人，包括三名年轻的电焊工。对此舆论一片哗然。

一位参与失火大楼保温项目施工的农民工直言，他们大都是根据项目需要，临时从附近招来的。工程方招工时根本没有要求必须拥有上岗证。事实上，上海每天基建工程项目很多，需要大量电焊工，而有证的寥寥无几。

斯伟江律师表示，电焊工人是否有罪需要具体取证，如果确实因为故意破坏，或者作业中错误操作导致火灾，确实应该负有一定的责任，适用于“重大责任事故罪”。

但是否需要为此责任承担刑事处罚，也要另外具体判断。目前，根据现有的政府方面提供的说明和所谓证据链，如果电焊工人仅仅是无证，尚不能构成定罪依据。

斯伟江认为，有证无证是判断是否有资格上岗的依据，而非是否犯罪的依据。犯罪必须要有完整的犯罪证据链条。只要电焊工不是通过骗取、伪造等手段获得上岗资格，聘用无证工人上岗主要是聘用单位的责任。

斯伟江还认为，在此次事故中，更应该追究政府主管部门的责任。大楼节能改造工程是政府出资的业绩工程，静安区建交委也是工程的建设单位，其本身已经构成“重大安全事故罪”的主体。另外还要看是否有政府主管人员构成“玩忽职守罪”。首先是为何没有进行公开招标，在政府招标与采购程序上是否有过失；其次是安全监管责任，是否监督不力。

火灾发生后次日，国务院办公厅于11月16日发出《关于进一步做好消防工作 坚决遏制重特大火灾事故的通知》，明确强调：“发生特别重大火灾事故的，除追究单位主要负责人和实际控制人责任外，还要追究地方负责人和上级单位主要负责人的责任；触犯法律的，依法追究单位主要负责人、单位实际控制人和上级单位负责人的法律责任。”

截至财新发稿，尚未有政府工作人员被追究责任。

11月16日，火灾发生的次日，着火大楼所在的余姚路与胶州路一带，聚集了自发前来悼念的人群。人流的密度甚至超过繁华的南京路。这起自1949年以来上海最大的火灾，令一度陶醉在世博会盛况中的上海滩，骤陷悲愤之中。

天一亮，祭奠的人群就不断涌来。系着红领巾的小学生，放一枝白菊花静静离开；坐着轮椅来的老奶奶，捧一束黄菊花，抹着眼泪；有单位组织员工抬着花篮，前来鞠躬默哀；有年轻姑娘失声痛哭，长跪不起。

11月19日晚，胶州与余姚路一带，白菊如海，花圈摆满了半条街。鲜花前，有孩子玩的毛毛熊，有遇难者的照片。照片上白发的老人、稚气的孩子，音容宛在。更多的遇难者，名字写在低垂的挽联上。

至深夜，人群仍是不散。胶州路上，家属在地上写上遇难亲人的名字，焚烧冥币；余姚路上，用数百根蜡烛围成的数个心型图案，烛泪已尽，心型犹在。

一份挽联写尽上海人的悲痛：“11·15，上海永远的痛，天堂里没有火灾”。


财新记者叶逗逗对此文亦有贡献

随便写写

很久没有写博。

中文退步是一个原因。前几天挑灯夜战的闲暇重温了一下以前的文字，觉得自己也许再也写不出那般的情感了。那时的生活是年轻的，热情的，张扬的，叛逆的，自由的。现在的自己三十而立，为人妻，为人母，身边多了相伴一生的人，心里多了淡定而久远的幸福。什么都真的已经不一样了。

另一个道理，大概是没有读者。以前的博客小有知名度，每一篇都有很多认识不认识的读者留言，写起来自然就比较带劲儿。

然而无论是否记录，生活还是有条不紊地进行着。无论文字是否精彩，是否无人问津，我还是应该用心去写，权作与生活，与经历的对话吧。

谦宝小心肝在每天长大，他逐渐带给我们越来越多的惊喜和快乐。告别了父母万里迢迢带来的无微不至，我们重新找回了三口之家的生活，独立，宁静，自力更生，有些手忙脚乱，却真的其乐融融。

我过了三十岁的生日，却正在为了实现自己的梦想而孜孜不倦地努力着。有时候会停下脚步问自己，这一切是否值得？在那样的时刻，我会害怕自己眼看着谦宝的长大却无法时刻陪伴在他的身旁。然而我终究选择给自己一个机会，一个实现自我，实现梦想的机会。我只能相信我对家人的爱，我只能相信，自己可以做得很好，不会留下遗憾。

想到什么，就随便写下来。

谦谦小君（27）－集体生活

六点整接谦谦的时间到了，我还在电脑前磨洋工，争取打完最后一封email再走。这时电话响了，喂，我是托儿所的Julie。话说Julie打电话来，一般不是什么好事，不是谦谦发烧了，就是谦谦摔到了要送急诊，否则所长大人不会亲自挂电话过来。果然。。。“您别担心，没出大事，只是告诉您谦谦的头上出现了不明身份的偷渡客”！

哎哟我的天哎，托儿所昨天出现的虱子，今天已经跳到谦谦那稀毛没几根的头上，怎么不挑个茂密点的丛林，偏喜欢这荒郊野地呢？

可怜的谦宝，上幼儿园第三周，重感冒，中耳炎，发高烧，呕吐，拉肚子，麻疹，虱子，全都领教过了。我爱集体生活，我爱托儿所！

看看别人怎么想

到底要不要读MBA呢？
到底要到哪里去读MBA呢？
到底怎么写那十几篇essay呢？

贴点cg曾推荐过的台湾寿司小姐的MBA日志，看看她一路走来都是怎样的感慨。

MBA之路（一）：無奸不成商
MBA之路（二）：烤肉架上的屁股
MBA之路（三）：你的兩個月，我的兩個禮拜！
MBA之路（四）：No News Is Good News?
MBA之路（五）：我真的猜不透你啊！
MBA之路（六）：對不起，我不愛妳
MBA之路（七）：誰的玻璃鞋？
MBA之路（八）：精神分裂症患者的諜對諜精裝大戲
MBA之路（九）：地鐵裡的薩克斯風
MBA之路（十）：留學前空窗症候群
MBA之路（十一）：李四與王二麻子 （爱极此篇）
MBA之路（十二）：Show Me the Money!
打包人生
Why Stern?
MBA的一天
What's Your Story? (上)
What's Your Story? (下)
管他三七二十一（上）
管他三七二十一（中）
管他三七二十一（下）
MBA女孩症候群
幸灾乐祸
归国学人

谦谦小君（26）- 进货

八月的假期在即，爸爸妈妈要带谦谦去Chamonix度假。妈妈专门败了很多东西，基本上都是为了谦谦，当然也不全是。：）

谦谦的游泳裤，游泳帽，大毛巾一套。




谦谦的臂式救生圈一对（La Défense那个迪卡侬货真少，只买到了粉红色的，只能委屈一下谦谦小朋友了），水上充气坐垫一个。



高清摄像机一台（真想把谦谦蹒跚学步的样子都记录下来！）
型号：Panasonic HDC-SD60











台式电脑iMac一台（家里那台Toshiba用了快四年，几乎寿终正寝了，妈妈可不愿意把那么多珍贵的谦谦的照片都丢了！）

谦谦小君（25）- 每天都有惊喜

2010年8月6日。九个月零八天。

孩子方才出世，就自然地会呼吸，会吮吸奶头，他饿了就会哭，闻到妈妈的味道就能安静下来。这些本领都与生俱来，没人教，不用学。

谦谦的一生当中有很多事情要学，要体会。那么在他生命最早的这278个日日夜夜里，谦谦学会了些什么呢？

摇头！摇头！摇头！

不知什么时候起，谦谦高兴的时候就会左右晃动脑袋，像极了一个小醉鬼正在吟诗作词。每次，大人都会哈哈大笑，说谦谦会摇头了，拍手称赞。久而久之，正好他满9个月那天，谦谦开始有意识地摇头。大人说“摇头摇头摇头”，他就欢快地把头甩成拨浪鼓，咯咯疯笑，呲头怪脑。屡试不爽。

站立

谦谦是个结实的小伙子，看看他的两条大腿，就知道的确是真材实料：肉多，密度高。谦谦最喜欢做脚踏自行车的动作，竖直举在空中就以极快的速度空骑，水平躺在游戏毯上就抡起两条小肉腿把地板蹬得砰砰响。

这两条有力的小腿终于在几天前站起来了！（开国大典用语）。谦谦自己扶着茶几，谁都没有帮助他，自己就这样站着了，时不时还要表演一个惊险的单脱手！



再见！再见！再见！

每天妈妈去上班，谦谦都要送到电梯口，见到妈妈对他挥手说“谦谦再见”，就穷笑穷开心。谦谦要睡觉去了，外公外婆也会把他抱到爸爸妈妈面前，跟他挥手说“谦谦晚安”。

今天晚饭后外婆带谦谦外出散步的时候，有一个不认识的黑人叔叔来跟谦谦友好地攀谈了几句，道别时向谦谦挥了挥手。只见谦谦也举起了小手，向叔叔挥了起来，直接就把外婆给看愣了。

道晚安的时间到了，谦谦又把同样的惊喜献给了朝他挥手的爸爸妈妈。


爸爸妈妈每天都沉浸在这样的惊喜里，谦谦可知道他们的心底里存有多少的感激！我们的笑容更多了，我们心头的幸福更大了，都因你，我们最爱的小Titi。

谦谦小君（24）- 谦谦坠床，疼了妈妈。

2010年7月5日。八个月零七天。

今天妈妈下班，谦谦一转头看到妈妈，马上就甜甜地笑出了声，妈妈的心，就这样“呲”地一下，化成了蜜糖水。

阿姨走了以后，妈妈抱着谦谦疯了一会儿，看了谦谦的大爱 -- Laurence Ferrari -- 的晚八点新闻，唱了歌，在游戏垫上玩到满头大汗，看到小朋友开始揉眼睛，就试着把他放到小床上，但是今天时间太早，小心肝越哭越伤心，怎么都不肯自己睡觉。妈妈只好抱着他到大床上，母子俩并排躺着，终于，谦谦的眼皮渐渐搭上，睡着了。

妈妈起身来到电脑旁，刚回了第一封email，只听重重“嘭”的一声，妈妈惊恐万分地转过头去的时候，小心肝已经在地上发出了凄惨的哭声。

这辈子大概没有这么心疼过。亲爱的谦谦小君，在你成长的这些岁月里，妈妈还要多少次这样心弦紧绷，只为你不受疼痛，不被伤害。妈妈还要多少次为你擦去眼泪，鼓励你勇敢，却在心的最深处恨不得为你抵挡一切。

其实这些都不是最难的。最难的，是当你成长，当你成人，当你独当一面，当你振翅高飞。那时的妈妈，要怎样放你远行，会怎样牵心挂肚，将怎样，用目光，铺成给你送行的路。

谦谦小君（2３）- 近况

谦谦马上要满八个月了。

谦谦最近常坐着玩，但是背后还是需要靠背才能比较稳当，如果要伸手去够玩具，仍旧免不了东倒西歪。

两条小腿从小就喜欢做脚踏车运动，很有力，最近几乎可以支撑起身体的重量，做些很短暂的站立动作了。

能够自如地把物品从左手换到右手，右手换到左手。

力气奇大。任何东西抓住了，无论大、小、轻、重，喜欢使劲儿大幅度地摇，有时还会敲痛自己。最近的花样是拿起东西立刻有意识地放手，往地上丢，或者坏坏地用手把东西往边缘推，推一下没掉下去，就再补两下，不掉地决不罢休。

发很多声音，会重复地连叫爸爸，但是不懂得什么意思。其他常见的发音为“A-Fu”，“A-Fe”，“O-ke”等。

长了八颗牙，上下各四颗。流口水，喜欢咬人。爸爸妈妈抱着他，常常遭到咬脖子，咬肩膀的优待，很痛。不知是不是谦谦表示友好的特别举动？据奶奶说，爸爸小时候有及其相似的举动，被称作“小Vampire”。

还是很害怕咳嗽，打喷嚏等声响，听见不熟悉的人发出这样的声音，总要哼哼哭几声。

中饭开始混吃荤食补充蛋白质和铁元素，红肉白肉蛋黄轮流上。胃口很好，除了奶粉是最爱，还比较喜欢吃petit suisse和婴儿麦片。开始会拿着小饼干自己喂到嘴里，慢慢吮着吃。固体食物的吞咽还有待训练，遇到稍微大颗粒的食物，会在吞咽过程中出现恶心作呕的情况。

非常喜欢洗澡，尤其喜欢坐在浴盆里双手双腿使劲儿拍水玩。一般给谦谦洗完澡，妈妈也全身湿透了。

出了六个月果然开始生病。可能是到别的小朋友家玩的过程中被感染，回家后感冒鼻塞，还得了轻度的中耳炎，小可怜被折磨得晚上睡不安稳，时常从睡梦中哭醒过来，很让妈妈心疼。看过医生，这几天正在抗生素治疗中，病情好转。

今天８个月差５天，体重8,9公斤，身长71cm，法国婴儿发育曲线上很标准的中等偏上水平。

谦谦小君（22）- 故乡行

六个多月的谦谦揣着护照回了次上海。明明第一次去，为什么说回呢？因为我们谦谦本来就是上海人嘛！

外婆和爸爸带着谦谦乘的飞机。妈妈由于出差的原因，坐了后一天的飞机。听说谦谦可乖了，起飞降落都像没事人儿一样，一路上香香地睡了个长觉，上海就到了。

谦谦在上海见了很多很多的亲戚，长辈，还有妈妈的同学，朋友。大家都很宠爱谦谦，都夸奖他漂亮，都众口一辞地说，像爸爸，像外国人！

谦谦在上海的时候学会了一件大本事，就是倒爬。趴在爸爸妈妈的大床上，双腿拱起来，屁股朝上一顶，满脸通红地一使劲儿，整个人就像毛毛虫一样往后“挪”了一段。整个过程好笑得不得了，爸爸妈妈，外公外婆全家观摩，哈哈大笑，谦谦气喘吁吁，汗津津地回过头望着我们，很不理解的眼神。

谦谦在上海还把翻身的本领练熟了。脸朝下趴着，马上就能自己翻回来，仰面躺着的时候就只能翻到侧过来，因为会被自己的小胳膊卡住，就怎么也翻不过去了。





另外，谦谦在上海的时候，大概由于气候潮热的缘故，得了红屁股。到了上海第三天，发现谦谦不怎么爱笑，逗他也只勉强地给一个大约的表情，有点反常。后来换尿布的时候才发现小屁股红得不得了，想来要是换了别的小孩，早就大哭大闹了吧。乖谦谦，妈妈的小乖心肝！

谦谦小君（21）- 别惹我

谦谦第194天，六个月零十天。

谦谦满六个月以后脾气见长，爸爸妈妈从约旦回来以后，发现他发明了怪叫的新花样。谦谦现在经常会在不顺意的时候扯着嗓子大叫，叫到满脸通红。。。有时候声带都被自己折腾得受不了，咳嗽起来，有时候叫得抑扬顿挫，自己都觉得好玩，就涨红着脸自己偷笑。

一直都看到的是甜甜地微笑着的谦谦，给大家看看反戴着小红帽，一脸“别惹我，烦着呢”模样的小气筒。这时候的小谦谦，妈妈可不敢得罪哟！

谦谦小君（20）- 六个月

虽然爸爸妈妈丢下谦谦自己跑去约旦享受二人世界，谦谦的半岁生日还是颇为隆重的。

外婆，奶奶，还有太奶奶都来了，还有大蛋糕，有图有真相。



附送小红帽一枚，有牙有真相。

谦谦小君（19）- 社交冷漠

谦谦目前为止还没有对社交表现出很大的热情，种种表现如下：

谦谦见到陌生人比较吝啬微笑，总是警惕地瞪着大眼睛。

外婆每天带谦谦去公园玩，谦谦从来不对别的小朋友感兴趣。

有一次别的小朋友来家里玩，不知怎么大声哭闹起来，谦谦在很远的地方都被哭声吓到了，抽着鼻子就细声哭开了。

前天，蓝眼睛的Eve妹妹穿着漂亮的Burberry来找谦谦相亲。谦谦被大人抱到妹妹面前，瞪着大眼睛对小妹妹观察良久（如图），小妹妹激动地小脚乱蹬，眉开眼笑。然后，出乎所有人意料之外，小心肝谦谦突然哼哼地哭起来。那哭声，有点伤心，仿佛还带点害怕。小宝宝啊，眼前那么漂亮的卷头发蓝眼睛的可爱小妹妹，你说你哭个啥呢？

这个样子，真不知道开学后送到托儿所怎么才能够适应哟！

谦谦小君（18）- 护照风波

由于妈妈五月份出差，爸爸妈妈突然决定乘机带谦谦回一次上海。决定完两天，才笃悠悠想起来还有护照这茬事儿。按照法国的新规定，小朋友再小，也不能作为偕行儿童贴在爸妈护照上，一定要办一本自己的护照。

先打电话去区政府问，RDV居然已经排到了四月底，再加上三个星期才能做好。没戏。

再上网查，发现如果有特殊理由（家人生病，紧急公事等），可以办加急，两天就做好了。于是妈妈周一上班兴冲冲地找老板开了张证明，满以为大功告成，不料被告知加急只能给本人办，谦谦小朋友是咔不到油的。。。又没戏。

这时已经是周一上午十点。经过快速的全盘分析，唯一可行的办法是今天立刻交材料。无奈今天正好爸爸妈妈两个人都工作很忙很忙，没办法，只好硬着头皮各人请一个小时假，妈妈先和外婆在某地铁站约好，一起来到警察局，拿号，排队。下午两点的时候，爸爸赶到现场，妈妈则回去上班。交接班的时候，爸爸妈妈问了问工作人员，发现我们前面还排了15个人，大概要到下午五点才能轮到我们。。。爸爸差点没当场晕过去。最要命的是，谦谦小心肝四点半要喝奶，外婆没有想到办个破事要那么久，没有带奶粉。

三个大人围着小谦谦，急成了热锅上的蚂蚁。紧急会议之后，决定还是妈妈回去上班（比较远），爸爸抱着谦谦原地等（万一被叫到号），外婆回家取奶瓶奶粉。

事情的发展大大出乎所有人的预料。简单介绍一下，事情的经过是这样子的：妈妈和外婆前脚刚走，谦谦立刻放声大哭。哭得死去活来，惨叫泪奔，全警察局的人都听到了。爸爸完全搞不定小宝贝的情况下，工作人员动了恻隐之心，让爸爸插到了所有人的前面，另外一位女警察阿姨来抱走了谦谦，带他去外面乘凉（里面闷热无比）。就这样，当外婆三点多心急火燎赶回警察局的时候，她看到了惊人的一幕：谦谦在一个穿制服的女警察怀里，乖乖地吮吸着手指；爸爸正在里屋交材料，已经快办完了。好心的女警察阿姨怕谦谦口渴，还专门出去买了奶瓶，依云水，奶嘴。。。爸爸要还她钱，被拒。

四点整，谦谦的护照材料送交完毕（谦谦的护照照片是妈妈亲手拍摄制作的哦，看上去是不是很像个大小孩？）。爸爸回去上班，外婆带着谦谦回了家。

晚上，妈妈加班到九点回到家。
妈妈写下这篇日志的时候已经将近晚上十一点，爸爸还没到家。

谦谦小君（17）- 第一个复活节，谦谦小恙

四月头是法国的复活节。爸爸妈妈带着谦谦乘高速火车TGV去了Metz的爷爷奶奶家。

这个节日的周末，乘着大人们大鱼大肉的机会，已满五个月的小谦谦也正式开始了辅食的试用阶段。每天中午加一顿30克HIPP的纯胡萝卜泥，混在奶瓶里，谦谦咕咚咕咚就全解决了，完全不在话下。

周一回巴黎的前夕，奶奶抱着谦谦跳到东跳到西地发“人来疯”，谦谦突然呕吐了满地的没消化的奶，这还是出生至今的第一次。之后回到巴黎照常吃了睡前的最后一顿奶，刚小心翼翼地竖起来要拍嗝，又全部给吐了出来。

妈妈的小情人生病了，妈妈很不争气地掉了眼泪。

唯一庆幸的是，谦谦呕吐前后的精神状态还是很不错，呕吐前毫无征兆，呕吐后还咯咯直笑。

妈妈暂停了胡萝卜泥。

但是第二天早晨的第一顿奶之后又吐。

妈妈给谦谦实行少食多餐制，把每天的四顿奶分到八顿来吃。

但是第三天晚上的最后一顿奶之后又吐。一边吐，一边还成功长出了第四颗小门牙（上面右边那颗）。

第四天，妈妈再也无法忍受了，提早下班带谦谦去看了儿科医生。医生说既然没有拉肚子的现象，应该不要紧。引起呕吐的原因不明，应该不会来自胡萝卜泥，可能是在爷爷奶奶家换了一种奶粉，也可能被奶奶晃晕了，于是产生了第一次呕吐。随后的呕吐应该是出于身体机能的惯性。医嘱“nursing sérré”，谨防再吐，不用吃药。

第五天，谦谦一鼓作气拉了5泡粑粑。

从第六天开始，粑粑和谦谦都恢复了正常。。。

谦谦小君（16）- 和区长套近乎

谦谦第155天，五个月零三天。

妈妈最近一直在为谦谦九月份开学后的托儿所问题来回奔波。法国的托儿所为四个月到三岁的小孩提供托管服务，由专门的幼教人员和儿科护士看管，条件不错，但是位子奇缺。我们所在的街区离家最近的两个托儿所，在谦谦这个年龄段九月份会有9个空缺，但是据不完全统计申请者已经逾四百。

法国是个讲究民主的国家。为了合理地分配这几个珍贵的位子，区里专门成立了一个托儿所位子分配委员会，由以下人员组成：两个专管幼儿事务的副区长（执政党），两个区政府的左翼党成员（在野党），区里各托儿所的所长，PMI的儿童医生。。。

妈妈充分研究了现有情况，分析了各方面的利害关系，双管齐下，先给区长写了封信寻求支持，和两位有投票权的副区长开展了卓有成效的面谈，同时，定期不懈地拜访托儿所，执著地向所长同学一遍又一遍地“哭诉”自己的孤独无援，怀里还抱着谦谦，以显示自己完全没有家人可以帮忙看管。。。（请大家联想中学语文课本里的“祥林嫂”那一段）

今天是区长举行鸡尾酒会，欢迎15区的新居民的日子。这样的好机会，妈妈当然不能错过。一手抱着谦谦，一手拨云见雾，只见妈妈挤发挤发，终于挤到了区长的身旁。区长大人，小女子给大人您写过一封信。。。噢是吗？区长当然不记得了。。。话说是要给这位可爱的小朋友申请一个托儿所的位置。。。噢是吗？区长皮笑肉不笑地转向身边的副区长，某某某，这件事是找你的。说完，区长经验丰富地慢动作小幅转身，眼看就要很职业化地拂袖离去，咦，哪能走不掉涅？大家都被眼前的这一幕惊呆了：谦谦雪白粉嫩，挂满口水的小手，正紧紧地握着区长的食指！

区长说，小朋友不让我走。
副区长说，你家小朋友抓对了人。
妈妈先咯咯地说，这奏是缘分，缘分。

妈妈的小心肝，你太有前途了！

谦谦小君（15）- 妈妈出差

谦谦出生后，妈妈没有离开过谦谦超过三个小时。

直到2月3日，谦谦第99天，三个月零六天。妈妈产假结束要回去上班，一走就是11个小时。从此，妈妈再也没有离开过谦谦超过11个小时。

直到3月14日，谦谦第138天，四个月半。妈妈要去北京出差，这次一走就是五天，整整一百个小时没有见到谦谦。妈妈回到家里的时候，谦谦把眼睛睁得老大，愣愣地，仔细地，专注地，端详着眼前这个“陌生人”，良久，小嘴一咧，露出了他特有的腼腆的笑容。妈妈心就酥掉了。

谦谦乘妈妈不在，还一鼓作气长好了第二颗小牙齿（下面右面那颗门牙）。

谦谦小君（14）- 第一颗牙

3月1日。谦谦第125天。四个月零一天。

妈妈上班的时候手机大作，是外婆打来的。电话那头故作平静的语气里暗藏着显而易见的兴奋：“跟你说哦，你儿子下面一颗牙齿长出来了！”

这就是妈妈听到的关于小情人谦谦四个月就长牙的故事。

谦谦小君（13）- 美男出浴图

谦谦是妈妈的前世小情人。妈妈每天上班的时候，没事就盯着谦谦的裸照花痴。

谦谦小君（12）- 讲故事

无论谦谦是不是听得懂，外婆和妈妈在讲故事这件事情上都是不遗余力的。妈妈编一段，外婆编一段，接到后来就成了这样。

从前有个小朋友，他的名字叫谦谦（一般说到这里，谦谦就咧开嘴开心，不知道笑点在哪里）。。。

谦谦有很多好朋友。

谦谦的第一个好朋友是小红帽，她住在森林的那一头，谦谦和小红帽经常一起去森林里玩，他们采蘑菇，还去水塘里看小青蛙。（有时候会往下讲，外婆，小木屋，大灰狼都会出现，不过觉得有点暴力，讲得不多。）

谦谦的第二个好朋友是一休哥。他住在山上的庙里。一休哥是个很聪明的小朋友，他和谦谦一样，都没有头发，都是小光头。

谦谦的第三个好朋友是蓝精灵。他们住在大森林里，每人戴一顶白颜色的帽子。他们聪明团结，唱歌跳舞，后来还打败了格格巫。

谦谦还有一个好朋友是福娃（这个比较汗，就是北京奥运会的吉祥物）。只有这个好朋友是谦谦看到过的（其它都只能臆想），印在我们家一个茶杯上，谦谦老感兴趣的，盯牢穷看，还用手去摸。我们就把她升级为谦谦的好朋友了。

有一天，妈妈讲故事的时候，不当心把好朋友的数量说成了五个，就只好把外婆搬出来充数，外婆就这样变成了谦谦的第五个好朋友。

近几天，谦谦比较感兴趣的是长颈鹿Sophie，这个玩具好像法国小朋友出生后人手一个的，捏上去会发声音。在Sophie的”勾引”下，谦谦开始学会有意识地用手去触摸他感兴趣的东西，抓牢也渐渐可以做到（目前是左手抓得比较好），只是抓一会儿自己忘记了，注意力一分散，就松手把啥都扔了，这时候的谦谦，大眼溜溜，一脸茫然，我的好朋友呢？

谦谦小君（11）- 可恶的头车贼

谦谦崭新的MacLaren坐骑被偷走了！

周日，爸爸妈妈去公园跑步，外婆推着谦谦在一旁散步。回到家，大家一致决定把推车留在底楼的公用面积（以前都是折叠起来用电梯搬回四楼家里的）。业主委员会已经投票同意我们使用那块地方存放推车，而且那里已经停放了一部邻居使用的儿童推车。

今天周四，爸爸妈妈去上班了。上午十点，外婆抱着谦谦下楼，这时候推车还在。由于天气一般，外婆决定不用推车，就抱着谦谦去广场转了一圈。十分钟后回到楼里，发现两扇需要code才能打开的门都大大地敞开着，门后谦谦的推车已然不见踪影！

还在上班的妈妈接到外婆电话的时候，简直无法相信，实在是太不可思议了！
可怜的谦谦，那么小就在家门口被人偷了东西。

贴几张谦谦小时候和推车的合影，以示纪念。

谦谦小君（十）- 百日

立春。谦谦百日。装修完毕。产假结束。
所有的大事情都集中在一天，真带劲儿！

谦谦百日这天，吃了六顿奶，第一五六顿妈妈的奶，第二三四顿Gallia的防吐配方。

谦谦百日这天，大了三次便，每次大便都满脸尴尬相，每泡大便都粘粘厚厚，黄黄臭臭的一大坨。

谦谦百日这天，掉胎发还在继续，小床单上总粘满了细细的小头发，不知道什么时候摆脱小光头的形象？

谦谦百日这天，家里来了个客人，谦谦仔细盯着陌生人看了很久，随后嘴一扁，作可怜要哭状。

谦谦百日这天，喜欢听妈妈唱“蓝精灵”的主题歌，听到“他们齐心合力开动脑筋斗败了格格巫”总要咯咯笑。

谦谦百日这天，喜欢做体操。体操是妈妈自己乱发明的，分为拍拍手，转转手，游游泳，跳跳舞，鼓鼓掌五节。谦谦最喜欢第二节，一转手就皱起鼻子穷开心。

谦谦百日这天，吃了睡，睡了吃，体重猛长，妈妈和外婆抱谦谦久了都免不了会腰酸背痛。

谦谦百日这天，个头也猛长，三个月的衣服已经几乎穿不下了，妈妈把六个月的衣服都找出来洗好了，随时准备着更新换代。

大家看看满脸横肉的小谦谦，妈妈好不舍不得丢在家里的小胖心肝。

谦谦小君（九）- 非人类？

前几日顶着严寒，带谦谦去家附近的公园溜达，遇到北京女孩一枚，也带着几个月大的女儿。女孩看到谦谦，第一句评语就是，哇，我觉得你儿子长得像个小精灵！

小精灵，就是那种眼睛很大，耳朵尖尖，精灵古怪的小生物。。。

不禁想起谦谦出生的时候，由于被吸盘吸出来的缘故，脑袋尖尖的，脸上的五官挤在一起，皱皱的，眼睛一睁滴溜圆，我这个当妈妈的暗自偷笑，这不整个儿一小火星人么！

大家看到谦谦，给予的评价，总不外乎“小外星人”，“小精灵”之类，总而言之，感觉长得大致就不太像是人类。究其原因么，还是眼睛太大的缘故吧，哈哈。

转贴：为什么要用定焦镜头

一镜走天下，有个前提条件，就是你拍摄的对象是什么。在一机一镜的定义中，不存在变焦镜头的内容。如果讲变焦镜头的话，也就没有一机一镜的定义。卡蒂埃－布勒松是一机一镜的典范，寇德卡也是，他曾经长期使用一枚25毫米镜头。一般来说，人文领域及特定的拍摄内容，一机一镜足够用。商业摄影中，一机一镜的情况非常罕见，但也不是没有。新闻摄影中这种情况就基本没有了。

人文领域的拍摄，一般来说，主要以三枚镜头为主：28、35、50。

尼康曾想高价收购拍摄世界名人的邓伟手中的那枚标头。一般来说，选择标头，是以环境人像为主。35毫米镜头人像与环境兼顾，28毫米镜头主要以环境介绍为主。象寇德卡拍摄吉普赛人，介绍吉普赛人的生活环境，是衬托主题主要手法，所以他选择25毫米镜头的广角。

有人说变焦镜头很方便为什么还要买定焦？定焦能做的变焦也能做的啊。表面看是这么个道理，实际使用中完全两种感觉。我们知道，西洋画中，素描是基本功，那么，摄影有没有基本功？我的理解，摄影的基本功就在这个一机一镜中。我们有时候讲镜头感，什么是镜头感？布勒松说：“摄影家的眼睛，永远都在评估出现在他眼前的事物。他只须移动1毫米的几分之一，便可以把线条吻合起来。他只须稍微屈膝，便可以将透视改变。把照相机放置在离主体近一些或远一些，他便可以刻画出某一细节——这细节，既可能相得益彰，也可能喧宾夺主。然而，对照片进行构图所需的时间，几乎是跟按动快门的时间一样的短，因为两者同是条件反射而已。” 所谓的镜头感，就是“条件反射”四个字。长期使用某一焦段的镜头，譬如标头，你就学会用标头的眼光看世界。开始的时候你还需要用手搭个方框笔划一下才能确定取景的范畴，熟能生巧后，一眼看过去，就知道拍摄的内容是哪些。

比较毁人的是开始就使用变焦镜头。用变焦镜头培养镜头感是件很难的事情。因为拍摄不仅仅是焦距的问题，拍摄最重要的，是要去思考拍摄的这个过程。比如你想拍摄矿工的生活，场景是几个矿工兄弟在炕上喝酒，屋内环境比较简陋。在拍摄这个场景时，首先你要先找光，光是摄影的生命，你要看，我的光在哪里，最强的光线打在哪里，在这种环境拍摄，光比很大，所以你必须要有取舍。这是第一步。第二步，你要找位置，比如你用28毫米镜头，F8，4 米外全清晰，但屋里容不下这个距离，所以你要走两步，这个时候你就要考虑景深。景深是什么？景深就是空间感。景深可以非常非常非常切实地影响我们对现实的观看。用普通话说，光圈先决决定一切。（谈到光圈，这是一个基本功。比如标头，一般的练习，是在五米之内，用各种光圈拍摄物体，一米下各种光圈组合的景深是多少，两米是多少...虽然镜头上有景深指示，但你还是要去练，这个过程很关键，你要把这种烙印烙在脑子里。我们有时候讲艺术的创作，你连景深的范围心中都没有数，怎么去创作？）第三步，就是所谓的决定性瞬间，在恰当的时间里按下快门。高潮会在某个瞬间降临。

一幅好片子有没有，按下快门的瞬间就知道了。有人说胶片要等到冲洗出来才知道结果，那是你基本功不扎实的缘故。现在的时尚是用数码相机，如果说拍完了还得低头去看LCD，那是你滥竽充数的结果。从来没有一种艺术，可以在数量中找到质量。

一机一镜，开始的时候和训练自己的镜头感有关。无论你用什么机器，胶片还是数码，训练的过程都是艰苦的，如果你用的是35毫米镜头，那么你就时刻要用35毫米的取景范围看任何东西。看的时候要注意，先看画面的四个角，然后再看中心的内容。这个过程很关键，要养成这个好习惯：先看四角。要用摄影师的眼光看世界。如果你是用35毫米镜头的，那么，这个世界就是35毫米焦距的世界——直到你成为大师，这个世界才能再次向你敞开。

看完我上述码的字，你就会知道，用变焦镜头培养镜头感，是件多么庞大的工程。不是说不可以，不过按照一般的规律，天才总是你旁边那个的人。变焦派的焦虑是，有些东西拍不下来怎么办？（其实变焦用久了，你也会发现，自己总是不自觉地偏好某一个焦段的拍摄。）这个事情一点也不矛盾。对于使用定焦镜头的人，没有拍不下的内容，关键是你想怎么拍。还是拿拍摄屋内矿工的场景打比方，用50的标头照顾不了环境的介绍了，怎么办？没有什么好怎么办的，改变原来的拍摄思路，改拍特写或者其他。取舍只在一忽悠间。谁也没有规定，一幅好的照片，一定一定要是什么什么的模式。模式是你自己制订的。变焦在学习的阶段，特别限制人的思路，这也是我不主张在初学摄影的那几年，用变焦头的缘故，因为你总是会试图用一种模式拍摄所有的内容，所以拍到一定程度，你会发现除了家里的高跟鞋，你已经找不到新的视觉；你开始把兴趣转到摄影器材上，然后你就会发现，玩玩器材做个逍遥派在有米的日子里也是很快乐的事情。所有这一切，有可能仅仅是因为，从始至终，你都没有掌握自己的镜头感，你一直都在摄影的大门外徘徊，尽管你握着1670万象素的马克兔，但是那个，只和你的腰包有关。数码的危险性还在于，你可能更多地关注PS的技巧，而忘记了素材的来源。所有的素材都要求经过你那独一无二久经训练的摄影师的眼光来裁剪。

一机一镜，怎么用都够了。

1、“一镜”可行吗？
2、“一镜”会不会比“两三镜”有明显的劣势？会不会失去很多出好片的机会？
3、“一镜”应该选择定焦头还是变焦头？
4、“一镜”选择什么焦段为好？

一镜当然可行了，比如活着的大师寇德卡和他的25毫米镜头，他早期的成名作基本都是拜这枚二手的镜头所赐。一镜和多镜比，不是说有什么优势或劣势，纯粹是一种拍摄习惯，一种视觉，甚至可以说是刻意地追求一种拍摄的风格。我们所说的一镜都是指定焦镜头，至于说焦段，通常选择“一镜”的，拍摄的对象大多属于社会学、人文学领域的内容，一般的选择就是我提到的那三个焦段：28、35、50。风光摄影及其他，不在讨论范围内。

选择的顺序，我的理解是：50、28、35。越是广角越难拍。有时候我们听腕说，这个角度太广了，我控制不住。这句话实际上可能牵扯两个方面的问题，一是自身情感的因素，每个人都有自己熟悉的那个套路，在自己熟悉的空间构成范围内，用自己熟悉的形式语言来表达自己的观点，比如布勒松，我们研究他的片子，会发现老兄对F8有特殊的喜好，脱离这个套路（或者说风格），就需要有升华的契机和理由，为什么要这么拍，你要说服你自己才行。另外一个问题是，一张片子，是用光、拍摄的主体、空间的构成这三个摄影要素来表述，这就必然牵扯到三者间有效的排序和控制的问题。谈到控制，一机一镜主义者对空间的形态和形式有近乎偏执的控制，还是拿布勒松打比方，这个老兄从来不对照片进行剪裁，他认为在按动快门的那一瞬间，一切物体的排列，都已呈现完美的秩序。

对于用惯了28毫米镜头的人来说，24毫米可能是真的太广了，而且一般来讲，在人文学题材的拍摄中，28毫米镜头的视觉可能更为大众所接受，是一种“公众的空间”。关键是，“广”的要求很高，对个人的艺术造诣、对社会学的理解、对美学的理解，都是一个严峻的考验，而技术的因素，在这里，则是很小的一个因素了，基本可以忽略不计。比如在布勒松50毫米镜头下拍摄的内容，其中诸多的要素排列接近完美的话，放在更广的视觉里，比如在28毫米镜头的视觉里，可能就会因为多出的那些因素，使画面变得杂乱无章。

28毫米不是极限，但突破也不是一件容易的事情。

50毫米镜头，是培养摄影师基本素质的最佳摇篮。在这个焦段中我们会初步感受到空间感对我们意识的深远影响。通过这个焦段，我们开始学习看世界。时空的间隔，历史的痕迹，行人与物体，城市与角落，等等的一切，你都要将之关联，要用这样一种基本可以突出主体的焦段描写来概括化的视觉，将这一切关联。你开始琢磨，创造力是怎样一种力。这个阶段里，重要的是培养自己对结构空间的理解。开始的时候可以从摄影学的平面构图，比如黄金分割法什么的学起，随后你就可以把这种分割想象成立体的魔方，立体魔方式的构图方式可能会起到更多的帮助作用。摄影从来就不是平面的艺术，在摄影的构图中，你必须要用“立体”的思维方式去想象。简单地说，比如拍摄一个人，你可以把他想象成在立体魔方中的一个点，然后你运动思维，沿着魔方的各个角度看一遍，你的工作，就是要寻找到那个“最佳的拍摄点”。要养成这样的一个好习惯，见到你的拍摄的对象时，迅速地观察一下周围的环境，把周围的环境变成一个立体的大魔方，然后你就开始想象，把这个拍摄的对象，置于什么点上；对你来说，就是从什么角度什么机位去按动快门。这样使用上一年或者两年以后，你对自己的风格，就能有一个初步的了解；所谓的风格，就是视觉习惯而已，你就会明白，自己可能更擅长使用什么焦段的镜头。如果有人对你说他根本不用这样的一个过程来折磨自己，这种可能性是客观存在的，有的人天生就有超乎常人的空间感，不过根据一般的常识规律，那个人，总是别人。

再说一下35毫米镜头。在人文摄影中，35毫米镜头，有着近乎完美的平衡感。（许多人对徕卡的理解就是M机+35毫米镜头。）在摄影的过程中，有些东西是很私人的，比如我们一直在追寻的灵感。我有时候甚至想，35毫米镜头是否就是灵感的代名词。摄影这种表现手段，实际上是用很内向的方式和观众沟通，必须借助现实的物体影象，（而不是象画家那样可以自我创作）来表达自己的倾向。因此一个摄影师对镜头的视觉感受是非常重视的，一个好的摄影师，要有异于常人的空间感，在这个空间（一个焦段有一个焦段的空间感）里的任何异动，譬如稍微蹲一下身体，或者向左移动两厘米，你都要清晰地感受到变化的细节。

这是一个非常难用的焦段。相比较50毫米视觉下的特写，35毫米镜头更要平衡28毫米空间的构成。35毫米镜头是“大师的眼睛”，这个焦段用久了，慢慢地就容易理解事半功倍这个成语。关于这个焦段的理解，我还需要时间。先写到这里。

学习摄影，入门很重要。摄影不是拿起相机就按快门，按动之前，你要明白很多道理。有些道理需要一个很长的过程（两年，三年，或者更长的时间），然后才能知其所以然。要多看一些书籍，多看大师们传下的图片，同时要学习美学理论。如果你的志向是人文摄影，那么你还要注意到，人文学是一门很深奥的科学，和人生的经历、对世界的观点和对人生的看法，都是紧密相联的。

有机会的话，我们可以更多地探讨一些空对空的话题。对于使用一机一镜的朋友，我的建议是从5米内学起。5米是个很有意思的空间，而不仅仅是距离。

我的二零零九

想为过去的一年写点什么的时候，我的回忆里一片空白，仿佛这一年只发生了一件事，其他所有曾发生过的，都可以忽略不提，都全无重量。而我生命里从此的亮点唯有他，这个在十月的午后，从我的身体里降临到人间，从此将吸引我所有目光，从此注定让我牵肠挂肚的，小天使谦谦。

—— 写在前面


每个人的一生总要走过一些关键的步骤，这些步骤在不同文化的国度里有着不一样的次序。在国内，它们通常是：工作，买房，恋爱，结婚，生子，…… 其中买房可谓事关重大，是最后两步，甚至最后三步的基础。而在法国，它们则比较随意，可以是：恋爱，工作，生子，结婚，买房，……

我未敢“全盘西化”，未婚生子恐怕会被儒父逐出家门，在我的2009年开始的时候，已经走完的三步分别是2005年与Ludo同学的相识相恋，2006年的第一份工作，以及2008年的大婚。接下来的事，生子和买房，买房和生子，在不经意间，都被我在2009年一气呵成了。

买房

本以为买房是很快的，怎料从1月3日开始看第一套房子，直到6月27日才看中，8月5日才签完意向，10月30日宝宝都出生两天了才正式拿到购房合同。

新居位于巴黎十五区，地段甚佳，脚下就是雅致的步行街，开窗只闻人声而无车辆喧嚣，这在小巴黎市中心弥足珍贵。建筑是1890年典型的石质奥斯曼建筑，刚翻修一新的外墙，更显出凌厉的傲气。装修以后的二室一厅，三间正屋的落地窗正对区政厅的大广场，高居四楼（中国的五楼）而毫无遮挡，光线充足。美中不足的是东北的朝向，只有中午以前阳光可以晒入屋内。

贷款

本以为贷款是很快的，怎料从8月初开始奔走于各大银行，用尽了各种谈判技巧，直到10月27日deadline到的那一天才谈妥了一切条款。。。一天后，谦谦就降生了。

装修

本以为小小装修一下新居是很快的，怎料小装修变成了大装修：电线水管全部重排，敲掉一间房间，扩大并重装厨房浴室，重装厕所，全部重新粉刷，重修油漆。。。于是10月14日签下装修队，11月3日开始装修，直到来年1月7日才基本完工。我们2010年1月9日搬入新居的时候，还有厨房没有装好，两个壁橱的拉门没有到货。

怀孕

本以为怀孕是很简单的，怎料颇为波澜起伏，但都有惊无险，顺利过关。

2月13日（孕4周），以及2月23日（孕6周）的时候，两次出现了疑似早孕流产的症状，也第一次见识了法国医院的急诊室（要排队的，不妨称作“急人室”）。3月2日那一周正逢全项目集体出差北京，我准备了好几个presentation要主讲，医生则建议我最好不要长途旅行，病休一周。我权衡再三，决定还是一切以宝宝为重，乖乖留在了家。

怀孕前半段几乎没有任何妊娠反应，不犯恶心不尿频，每项检查都顺利通过，很早就感受到胎动。这段时间工作上经受了颇大的压力，天天早起晚归，踮着高跟鞋背着电脑包满地铁小跑，与人在会议里辩论到面红耳赤。生活上活动丰富多彩，不断出游，精力旺盛。

3月23日，孕10周，诊所报名日。我们按照通知提前十五分钟来到Sainte Félicité诊所，惊恐地发现队伍已经排到了诊所外面的马路上，原来为了能在这所芳名远扬的诊所生产，很多准妈妈准爸爸早上六点就来排队占位了，额滴神！我们赶紧拿号，上天眷顾啊，我们额骨头碰到天花板，得到了倒数第二个剩余的位置。

4月11日，孕13周，和Ludo一起去阳光明媚的Montpellier度周末，结果这个阳光之城连着下了三天的雨。

5月1日，孕16周，一年一度的骑车假期，我们一班好友来到了Manuel父母在Cavaillon的大宅子。四天的休闲好时光，给孕妇的身心带来了愉悦，彻底的放松和修整。

5月18日，孕18周。我和Ludo又开始了法国南部的十天之旅。

5月29日，孕20周。我和Ludo，Siya和Chen，我们结伴来到了遥远的冰岛，这可是正宗的五日游，极昼的现象使我们的游览时间得到最大化，这五日“无夜”的探访，我们仿佛走在北欧的童话故事，又好像掉进了古老的时光隧道。四个多月身孕的我，一身轻松：在海边逐浪，在瀑布下张开双臂，在山路上徒步，在草原上狂奔追逐绵羊。。。谁说孕妇一定是那个掂着肚子，身子后仰，步履蹒跚，邋里邋遢的黄脸女人？

7月11日，孕26周。我们又驱车来到Cavaillon，参加Manuel和Claire的跨国婚礼。

怀孕后半段再次遭受了小小的惊吓，医生8月4日（孕29周）的时候说我over-active，把我强制病休了一周。一个月后的9月8日（孕34周）又嚷嚷着说我会早产，硬是给我住院吊针折腾了整整8天。最后的一个半月，我被勒令卧床静卧，无事不得落地走动，估计现在肚子周围的这些肥膘，都是那段时间给落下的。

生子

本以为生子是很疼痛的，怎料根本就很轻松。我吓是吓到了，痛倒还真压根没给痛到。

预产期当天的凌晨五点破水，笃悠悠洗了热水澡，喝了妈妈煮的桂圆水噗蛋，由Ludo同学开车一起来到诊所。路途上开始感觉到几次以前从未感觉到过的强烈伴有疼痛感的宫缩，但是运用了产前培训班学到的深呼吸方法，还是可以忍受的。到了诊所后没多久，宫口就开到了三指，麻醉师用一根小小的针管给我上了无痛，从此双腿麻麻，再不知痛为何物。

吓到是在大约下午一二点的时候，宫口开到五指不开了，与此同时宝宝的心跳出现状况，伴随着每次宫缩心跳都会骤降，医生说是脐带绕住了宝宝，使他无法下降压迫宫口的缘故，这种情形出现并不要紧，但是持续久了就会累到宝宝，给之后的第三产程带来不必要的危险。在我们的焦急等待中，宝宝的心跳继续像溜溜球一样上下波动，而且有愈演愈烈之势，这时主治医生做出剖西瓜的决定，我悲壮地向孩子他爸告别，被推到了另一楼面的手术室，Ludo则被告知在原地等待半小时左右，就可以看到宝宝了。

在手术室，护士们把一切都准备好了，手术器械全都取出来，亮锃锃地一字排开，闪着冰冷的寒光。我抖抖索索地被绑到手术台上，任由自己被伊们扒光，刮净，备皮，真的跟杀猪的步骤异曲同工。这时，大家被告知麻醉师有事要20分钟后才能到，护士开始顾自聊天，我听着手术室里播放的据说可以缓解神经却完全不起到作用的音乐，仰天长叹，哎，最终还是逃不过这一刀啊，楚楚呵楚楚，千万别怕，大不了碗大个疤，十八年后还是个好姑娘！20分钟过去了，主刀医生在麻醉师前来到了，他拿着心跳检测仪不断吐出的纸条一研究，满脸不解地说，宝宝的心跳变好了。再一检查我的宫口，已然开到了九指。我就像临死的人望到了一线生机，一边对宝宝千恩万谢，一边又不敢相信我真的能够就此逃过此劫，耳边医生天使般的声音说，既然这样，我们还是取消手术，总不能让你白白挨刀。对了，这就对了！！！这就是职业道德，雷锋叔叔，我敬爱您！

那一头的Ludo同学看到我被推了回来，却不见宝宝，我向他指指肚子，大西瓜还在呢。虚惊一场后的一切发生得特别快。不过几分钟主刀医生就架起我的双腿开始正式接生。据医生实时介绍，宝宝的头有点后仰，所以医生用手帮助他调整了一下头位，再接下来，就在我臆想用力使劲儿地推着（因为麻醉的关系完全感受不到自己在用力），两个助产士喊着口号一起压在我身上压我的肚子的关键时刻，我分明听见医生吩咐助手去给他拿一个kiwi，咦，老奇怪的，难道猕猴桃还是临盆法宝？原来kiwi是一种吸盘的牌子，宝宝的脐带不仅绕住了自己的头颈，还绕住了自己的小腿，医生只能依靠吸盘的帮助，把宝宝给吸了出来。

医生说“祝贺您，一个健康的宝宝”的那一刻，是2009年10月28日下午2点50分。那一刻，我亲眼看到一个很小的人儿从我的双腿间出现，那一瞬间，小人儿身带血渍，浑身发紫（用力过猛），助产士将其用白床单裹着放到我的胸口，我战战兢兢地抱住他，想哭，想笑，忍不住泪水，却无法控制地微笑。哦，这个在我的身体里踢踢打打了九个月的人儿，这个从我的肚子里降临到人间的天使，此刻就这样真切地趴在我的胸口，我感受到他的体温，我呼应着他的呼吸，我一直一直地看着他，看他的手指，脚趾，看他的一切。。。

我知道我的生命从此与他紧密相连。


2009年，我成为人母。我与另一个存在有了血缘的脉连。我从此的所思，所为，都将为他。当我重新看这个世界，很多曾经在乎的，都低微到地里，很多心心念念的理想，都可以挥一挥手任他们远走，只有他，唯有他，是最珍贵。